"Quand je recevais mes paies, je les perdais dans l'heure, et pas deux ou trois jours après", raconte le jeune homme. Avant d'ajouter : "Des fois, je me dis : 'J'arrête de jouer', je posais mon téléphone, et une heure après, je reprenais mon téléphone et je jouais. C'était comme un cercle vicieux, une addiction dont je ne pouvais pas m'échapper."

Illégaux en France, les sites de casinos en ligne contournent la loi grâce à une licence achetée à l'étranger. Par exemple, ces plateformes peuvent être dotées d'une licence de jeu de Curaçao, un État autonome membre du royaume des Pays-Bas. L'inscription sur ces plateformes est très simple, puisque l'âge n'est pas vérifié. Seule une case doit être cochée pour garantir que le joueur est âgé de plus de 18 ans, ce qui ouvre les portes à des jeunes vulnérables, souvent naïfs face aux dangers du jeu compulsif.

Un grand succès auprès d'un public très jeune

Catherine Delorme, directrice CSAPA (Centres de soins, d’accompagnement et de prévention en addictologie) et vice-présidente de l'association Fédération Addiction, reçoit tous les jours des joueurs compulsifs, à peine majeurs. Elle constate aussi que les patients endettés sont de plus en plus nombreux. "Quand vous allez jouer au casino en dur, vous vous déplacez, ça nécessite de respecter un certain nombre d'horaires. Là, c'est tout le temps possible", explique Catherine Delorme, qui souligne que "cela accentue des risques quant à la régularité d'un comportement et à sa gravité". De plus, la facilité d'accès rend le problème encore plus insidieux.

Le succès de ces plateformes auprès d'un public très jeune tient surtout à la publicité qu'en font certains joueurs influents. Ces derniers se mettent en scène et filment leurs parties pendant des heures, suivis par des milliers de personnes qui rêvent de la vie facile que ces influenceurs semblent mener. Des messages de prévention, qui indiquent par exemple "Ne jouez que ce que vous êtes prêts à perdre", sont écrits en tout petit, mais sont vite remplacés par des promesses de gains démesurés. Ce phénomène transforme le jeu d'argent en spectacle, où la réalité des pertes est souvent masquée derrière le glamour et l'excitation.

Des joueurs rémunérés par les sites

Par ailleurs, l'illégalité de ces jeux est rappelée, mais seulement brièvement à l'oral. "Vous n'avez pas le droit de jouer si vous habitez en France, mais si vous habitez en Norvège ou au Canada, vous êtes les bienvenus", lance ainsi un joueur. La plupart de ces influenceurs sont d'ailleurs installés à Malte pour éviter toute sanction. Sur leurs réseaux sociaux, ils s'affichent au volant de voitures de sport, montre de luxe au poignet, créant un désir irrésistible chez leurs abonnés. Mais sont-ils vraiment des joueurs comme les autres ? La réponse est plus complexe qu'il n'y paraît.

TF1 a pu contacter l'un d'entre eux. Il est Français et confirmé être rémunéré par les sites de casinos. "Je suis en partenariat. Les joueurs qui nous regardent, ils savent très bien comment ça marche, ils savent très bien combien on gagne. Moi, tout ce que je sais, c'est que je suis dans la légalité, je suis à Malte, j'ai tout ce qu'il faut, donc je n'ai pas à avoir peur", assure-t-il, soulignant ainsi les inégalités et les dérives qui régissent cet univers où le vrai visage du jeu est souvent masqué.